Tôi chạy ra khỏi tàu điện ngầm, lần đầu tiên bắt taxi đến bệnh viện.

Trên xe, tôi liên tục hy vọng tài xế lái nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

Thật ra trong lòng tôi rất rõ, dù nhanh đến mấy cũng không thể thay đổi sự thật đó.

Nhưng trước khi lấy được báo cáo, tôi vẫn còn một tia hy vọng.

Cuối cùng đến bệnh viện, sau một hồi xáo trộn, tôi cũng nhận được báo cáo.

Nhìn thấy trên báo cáo viết: “Mức độ nguy cơ sàng lọc Down, cao”, lòng tôi như bị xé toạc.

Tên không sai, kết quả không sai, mọi thứ đã rõ ràng.

Ngồi trên ghế bệnh viện, cầm báo cáo một lúc lâu, tôi vẫn đến phòng cấp cứu tìm Cố Tiêu.

“Cố Tiêu có ở đây không?” Tôi hỏi y tá.

Phòng cấp cứu hỗn loạn.

Y tá vội vàng nói với tôi: “Cô tìm bác sĩ Cố có việc gì? Anh ấy đang cấp cứu bệnh nhân trong phòng mổ.”

Tôi thấy mọi người chạy tới chạy lui, từng người bị đưa vào, tiếng khóc lóc hòa lẫn với tiếng kêu gọi.

“Không, không có việc gì.”

Y tá không để ý đến tôi, tiếp tục bận rộn.

Tôi mới biết rằng trên đường Tân Kiều đã xảy ra một vụ tai nạn liên hoàn.

Anh ấy chắc lại phải bận thêm vài ngày.

Tôi lê bước, tự mình đi xe về nhà.

20

Về đến nhà, thay giày, tôi ngồi đó thẫn thờ.

Cho đến khi bố tôi về, thấy tôi ôm đầu ngồi co ro dưới đất, ông vội vàng đỡ tôi dậy, hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

“Cãi nhau à?”

Tôi lắc đầu.

“Mất việc à?”

Tôi cũng lắc đầu.

“Rốt cuộc là chuyện gì? Con đừng làm bố sợ.” Bố tôi không kịp thay quần áo, chỉ ôm lấy tôi.

“Bố, kết quả sàng lọc Down của con là nguy cơ cao.” Tôi khóc nói với ông.

“Đó là ý gì?”

“Con có thể sẽ sinh ra một đứa bé bị thiểu năng trí tuệ, giống như… giống như Trần Ngọc.”

Bố tôi sững người, lần đầu tiên ông ngồi sụp xuống.

Ông đờ đẫn ngồi bên cạnh tôi, không nói gì một lúc lâu.

Cuối cùng ông cởi mũ bảo hộ, đặt sang một bên.

“Bố…” Tôi gọi ông.

Ông không trả lời.

Tôi thấy ông đang lau nước mắt, ngẩng đầu lên, phát hiện ông đã khóc rất nhiều.

Tôi rất ngạc nhiên.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thấy ông khóc, nhiều nhất chỉ thấy ông nhíu mày.

Ngay cả khi mẹ tôi đòi ly hôn vì bệnh tình của Trần Ngọc, ông cũng không khóc.

Ngay cả khi bác sĩ nói Trần Ngọc sẽ không bao giờ khỏi bệnh, suốt đời không thể tự chăm sóc bản thân, ông cũng không khóc.

Ông như một ngọn núi không bao giờ đổ, năm này qua năm khác vẫn đứng vững.

Nhưng bây giờ, ông lại khóc vì đứa con của tôi, khóc như một đứa trẻ.

Tôi rất đau lòng.

Nhưng tôi không biết phải làm sao, tôi không biết làm thế nào để an ủi ông.

Chúng tôi cứ ngồi lặng lẽ như vậy…

Khóc một lúc, bố tôi lau nước mắt, đứng dậy.

“Đứng lên.” Ông đỡ tôi dậy.

Tôi không chịu đứng dậy.

Ông cúi xuống, bế tôi lên.

“Trần Gia, cuộc đời không có gì không vượt qua được.”

Tôi cúi đầu không nói gì.

“Bây giờ y học rất tiên tiến, nếu không được, đứa bé này… các con vẫn còn trẻ, vẫn có thể có nhiều con cái khác.”

Tôi vẫn không nói gì.

Bố kéo tôi ngồi xuống ghế, tự mình đi vào bếp làm việc.

Không biết bao lâu sau, ông lại kéo tôi đến bàn ăn, bắt tôi ăn cơm.

“Con không nuốt nổi.” Tôi nhìn đống thức ăn trên bàn mà rơi nước mắt.

Bố thở dài, đứng dậy ra ban công gọi điện thoại.

Không biết ông gọi cho ai, cũng không biết ông nói gì.

Gọi xong, ông lại ngồi xuống ghế, nhìn tôi.

“Trần Gia.” Ông gọi tên tôi.

“Những gì con trải qua, bố và mẹ con cũng đã trải qua.”

“Khi đó bố và mẹ con đi làm công nhân xây dựng, bố không có học thức, mẹ con cũng không có học thức, ngày xưa ở nông thôn có mấy ai đi khám thai?”

“Chúng ta chỉ nhìn bụng mẹ con ngày một to lên, nghĩ rằng mẹ ăn tốt thì con sẽ khỏe mạnh.”

Ông dừng lại một lúc, rồi nói tiếp.

“Sau đó em con ra đời, trắng trẻo mũm mĩm, ai thấy cũng thích.”

“Nhưng chưa đến nửa tuổi, nó thường đột ngột ngủ, giống như điện thoại bị sập nguồn, chỉ vài chục giây sau, nó lại bình thường.

“Bố không để ý, không đi khám bệnh.

“Cho đến một ngày, mọi người thấy thời gian nó ‘sập nguồn’ ngày càng lâu, đưa đến bệnh viện khám, bác sĩ nói là động kinh, nói cả đời không chữa khỏi…”

Bố đưa tay che mặt, tôi không thấy biểu cảm của ông.

“Bố có hối hận không?” Tôi bình tĩnh hỏi.

Đó là lúc tôi học lớp 12, bố mẹ đi làm xa, để tôi lại với ông bà nội.

Ông bà nội bảo tôi rằng bố mẹ đi làm kiếm tiền cho tôi học đại học.

Nhưng hàng xóm lại nói mẹ tôi đi sinh con thứ hai.

Tôi không tin, nhưng khi về nhà sau kỳ thi đại học, tôi thấy mẹ nằm trên giường, bên cạnh là em gái mới sinh.

Lúc đó, tôi cảm thấy bị phản bội.

Tôi ghét họ suốt một thời gian dài.

“Hối hận.” Bố nói chắc chắn.

Tôi cảm thấy ngạc nhiên vì sự thẳng thắn của ông.

“Sau này tôi nghe nói, bệnh này có thể phát hiện trong thai kỳ, có thể bỏ đứa bé, tôi còn nghe nói bệnh này nếu đi khám sớm ở các bệnh viện lớn ở Bắc Kinh, tỷ lệ chữa khỏi rất cao.

“Trần Gia, bố không hối hận khi phải chăm sóc em con suốt đời, dù nó như thế nào, nó vẫn là con của bố.

“Bố chỉ hối hận vì đã bỏ lỡ nhiều cơ hội để nó có thể lớn lên khỏe mạnh.

“Bố học ít, bố không biết gì, nên làm em con đau khổ, cũng làm gia đình đau khổ.

“Đó là lỗi của bố.”

Một câu “Đó là lỗi của bố” làm tôi đau lòng tột cùng.

Tôi đã chờ đợi câu này rất lâu.

Tôi luôn nghĩ rằng cuộc đời bi thảm của tôi là do bố mẹ sinh thêm con.

Vì vậy, trong lòng tôi luôn có một nút thắt.

Tôi tưởng rằng khi nghe câu này, tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.

Nhưng không, tôi lại cảm thấy xấu hổ cho chính mình.

Bố tôi là một người cha tốt, luôn luôn như vậy, chỉ có tôi quá ích kỷ.

Tôi cúi đầu không nói gì.

Tôi nghĩ tôi nên an ủi bố, ông đã làm việc chăm chỉ cả đời, nhưng lại bị số phận trêu đùa, sống một cuộc sống khó khăn.

Nhưng tôi không thể nói ra.

“Khi con kết hôn, bố mẹ Cố Tiêu có thể nghĩ rằng con có mục đích, gây khó dễ cho con, nghi ngờ con, bố đều hiểu.”